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Abstract
Il villanello della Ginestra leopardiana, che fugge con la famiglia lasciando le sue povere cose 
mentre la lava del Vesuvio avanza e distrugge, ha grandi padri: Omero, Virgilio, Dante. Il 
più importante, però, il più vicino a Leopardi, è il poeta dell’Eneide.
Parole chiave: Leopardi; Virgilio; Omero.
Abstract. Homer, Virgil, the “villanello” of Leopardi’s Ginestra.
The villanello character in Leopardi’s Ginestra —the peasant who escapes with his family 
the eruption of Mount Vesuvius— has important literary precedents in Homer’s, Virgil’s 
and Dante’s poetry, the closest to Leopardi among them being the poet of the Aeneid.
Keywords: Leopardi; Virgil; Homer.
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Mi sono già interessato, in un’altra occasione, a come collaborano Omero e 
Virgilio ben dentro ‘il farsi’ del canto di Leopardi: cioè di un innamorato da 
sempre dell’epica —questa antenata araldica del romanzo, ma anzitutto, per 
Leopardi, sorella o anzi figlia prossima della lirica—, tra Canti e Paralipomeni 
della Batracomiomachia; e sullo sfondo c’è, non sempre d’accordo col poeta, il 
ragguardevole, appassionato ‘omerista’ dello Zibaldone. Sui prodotti ‘in lirica’ 
di quella collaborazione mi permetto di rinviare, in particolare, al primo capi-
tolo del mio L’oro di Omero. In quel capitolo, però, non aveva trovato posto il 
gioco a tre —Omero-Virgilio-Leopardi: o anzi quattro, ove si aggiunga almeno 
Dante— cui mi interesserò in queste pagine, a proposito de La ginestra, o il 
fiore del deserto, 1836. Testimoniando così ulteriormente, in particolare, la 
durata lunga dell’effetto-Omero in Leopardi, visto che si va dal sonetto per 
Ettore di lui ragazzino al poeta appunto della Ginestra. Però, nel presente caso, 
valendo più in esteso e anche più in profondo Virgilio. Mentre pure la Com-
media, penso al villanello dei versi d’avvio di Inf. XXIV, chiede una sua parte.
1. Il ‘campione’ sul quale convergeranno queste note è, dunque, prelevato da 
La ginestra appena ricordata, 237-68:
Ben mille ed ottocento  
anni varcàr poi che spariro, oppressi  
dall’ignea forza, i popolati seggi,  
e il villanello intento  
ai vigneti, che a stento in questi campi  
nutre la morta zolla e incenerita,  
ancor leva lo sguardo  
sospettoso alla vetta  
fatal, che nulla mai fatta più mite  
ancor siede tremenda, ancor minaccia  
a lui strage ed ai figli ed agli averi  
Lor poverelli. E spesso  
il meschino in sul tetto  
dell’ostel villereccio, alla vagante  
aura giacendo tutta notte insonne,  
e balzando più volte, esplora il corso  
del temuto bollor, che si riversa  
dall’inesausto grembo  
sull’arenoso dorso, a cui riluce  
di Capri la marina  
e di Napoli il porto e Mergellina.  
E se appressar lo vede, o se nel cupo  
del domestico pozzo ode mai l’acqua  
fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,  
desta la moglie in fretta, e via, con quanto  
di lor cose rapir posson, fuggendo,  
vede lontano l’usato  
suo nido, e il picciol campo,  
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che gli fu dalla fame unico schermo,  
preda al flutto rovente  
che crepitando giunge, e inesorato  
durabilmente sovra quei si spiega. 
La lassa ‘è fatta’ di 32 versi, divisi dal punto fermo in tre ‘movimenti’ o 
sequenze pressoché isomorfe. Segno, questo, che all’opera è un attento arti-
giano, un bravissimo carpentiere, che all’esprit de finesse intreccia un suo esprit 
de géometrie: cui, cioè, preme sempre, fino all’ultimo —e fin da una prova 
come L’infinito—, l’istanza del ben costruire, che si promuove nell’istanza e 
nel piacere della forma. 
Ma da dove arriva, intanto, questo villanello cui Giacomo guarda con 
un’attenzione sinuosa e delicata, con quei particolari così precisi? Il contadino 
intento ai vigneti, lo «sguardo / sospettoso» alla «vetta / fatale» del Vesuvio, 
gli «averi /[…] poverelli» minacciati, l’acqua che gorgoglia, sinistro segnale, 
nel cupo del pozzo domestico, la fretta della fuga, un altro sguardo, ora, da 
lontano, all’«usato / suo nido» —un ricordo discreto di Lucia, nella pagina 
famosa dell’«Addio ai monti…»? ma anche un ricordo, «e di lontano…», del 
finale di A Silvia—; e quel campetto stento e prezioso e ora «preda al flutto 
rovente»: solo, magico e indifferente, il rilucere all’ardente bollore della marina 
di Capri, del porto di Napoli, di Mergellina, nel secondo dei tre sinuosi periodi 
sintattici, sembra una diversione, quasi un breve sostare dell’ansia; e così non 
è di fatto, come vedremo. 
Non basta certo apprendere, scorrendo i commenti ai Canti, che già un 
villanello compare nel Bruto minore, e un altro in Amore e morte. Nel Bruto, in 
particolare, tutto un contesto sembra preparare questa riapparizione, quindici 
anni dopo, nel 1836. Vedi, per ora, l’allusione al tetto, che là rosseggia all’ap-
parire del sole, e riappare, vedremo, nella Ginestra (dove a sua volta è la lava 
che rosseggia); e nelle varianti del Bruto si nasconde, per il tetto, un «del ville-
reccio, pastorale albergo», che poi approda a «Il meschino in sul tetto / dell’ostel 
villereccio» della lassa della Ginestra che ci interessa. Il che già comincia a farci 
sapere che il rapporto Ginestra-Bruto non è di quelli, in proposito, trascurabili.
2. Ma proprio quel tetto vuole che la mia attenzione si sposti subito a Virgilio. 
Lo faccio subito: confrontando, per ora, coi rispettivi contesti, tre tetti, quello 
del Bruto, quello del villanello della Ginestra e quello virgiliano, vedremo pre-
sto, della dimora di Enea, a Troia in fiamme. Nel Bruto minore il tetto sempli-
cemente rosseggia, 95-96: si tinge del colore dell’aurora. Funziona da indicatore 
temporale. Nella Ginestra, ecco un altro tetto, 249: ma la sua funzione è ben 
più ‘mirata all’io’, e ben più ricca. Sul suo tetto vesuviano il nostro villanello 
giace tutta la notte. Insonne. Balza su, ogni tanto, ed «esplora il corso / del 
temuto bollor», del torrente di lava. E qui Virgilio c’entra e come.1 Non solo 
1. Vedi, tra i commenti ai Canti, anche per gli accurati, spesso nuovi sfondi culturali, dagli 
antichi a, per esempio, Volney, anzitutto quello di M. de las Nieves Muñiz Muñiz, in 
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a un altro tetto sale, infatti, in Aen. II, 302, Enea. Non solo già lì è il tetto ’di 
casa’. Ma già lì incombe il pericolo e incombe la morte: si fa sempre più alto 
il frastuono, all’esterno della dimora di Anchise e di Enea addormentato, ed è 
un rumore, un horror di armi che si scontrano. 
Ma vediamo meglio Virgilio, Aen. II, 302-308: «Excutior somno et summi 
fastigia tecti / ascensu supero atque arrectis auribus adsto»: «Io desto balzo: 
ascendo / del tetto al sommo, e a tesi orecchi sto», traduce il Leopardi diciotto-
diciannnovenne, con quell’ardita, efficace tronca che chiude l’energico, tim-
brato endecasillabo (e farà rima imperfetta coi Noti del verso seguente);2 e 
vedi pure come traduce ora Alessandro Fo: «Io mi riscuoto dal sonno e salgo 
di corsa sul tetto, / sulla sua cima più alta, e attento mi tendo all’ascolto», 
salvando molto, fra l’altro, vedi specialmente il bel novenario finale, della 
timbrica risentita, R/S/T, dell’originale. L’udito collabora con la vista: se dietro 
quel crepitando del penultimo tra i versi che allegavo della Ginestra (il «flutto 
rovente / che crepitando giunge)» si riconosce, indirettamente, il lavoro dell’u-
dito, la vista che esplora il percorso del «temuto bollor» è già in atto alcuni 
versi prima; e poi rispunta l’alleanza già attiva in Virgilio ma qui più parti-
colareggiata e ‘realistica’, di udito e vista: il villanello vede, e / o ‘spia’ l’arrivo 
dell’eruzione guardando e udendo il bollire, il fervere dell’acqua che gorgoglia in 
fondo al pozzo: «E se appressar lo vede [il «temuto bollor»], o se nel cupo / del 
domestico pozzo ode mai l’acqua / fervendo gorgogliar…».
Ritorniamo al secondo dell’Eneide: sta accadendo, nella città ormai preda 
dei nemici, «in segetem veluti cum flamma furentibus Austris, / incidit, aut 
rapidus montano flumine torrens / sternit agros,…», Aen. II, 304-07: come 
quando —ascoltiamo ancora quel Leopardi traduttore— «in messe al furiar 
de’ Noti / fiamma è sospinta, o rapido torrente / trabocca giù d’una montagna, 
e i campi / diserta e i colti prosperosi, e l’opre / de’ buoi devasta, e traggesi le 
selve / precipitanti»3. E allora «stupet inscius alto /accipiens sonitum saxi de 
vertice pastor» (Leopardi: «del fragor l’ignaro /pastor s’ammira d’erto sasso in 
cima»). Ed ecco che allo sguardo e all’ascolto di Enea si offrono non meno che 
il fuoco e la distruzione in atto di Troia. 
È chiaro: il villanello della Ginestra, preceduto in data molto alta, 1810, 
dal pastorel del Diluvio universale, ripete il movimento (sale sul tetto), fa suoi 
i moti, l’inquieto esplorare, visivo e auditivo, di Enea. E diventa un Enea: se 
questi si mette, infine, sulle spalle il padre Anchise e afferra il figlioletto, e lo 
G. Leopardi, Cantos, Madrid: Cátedra, 20092: qui ad vv. 249-52. Di lei v. anche Le tracce 
dell’antico nella «Ginestra», in Feconde venner le carte. Studi in onore di Ottavio Besomi, a 
cura di T. Crivelli, Bellinzona: Edizioni Casagrande, 1997, p.487-505.
2. Vedi già il villano dell’Appressamento della morte, III, che avverte vicino il turbo marino, e 
«si desta e sorge ed al balcon s’affaccia». Lo cita anche M. de las Nieves Muñiz Muñiz, nel 
commento cit. al v. 240 della Ginestra.
3. Ancora Fo: «come allorché in una messe […] piomba la fiamma, o un torrente / […] prostra 
i campi, i lieti coltivi e dei buoi le fatiche / prostra, e trascina divelte le selve». Tornerò su 
questa mobilità dello sguardo virgiliano: tra archetipo-acqua e archetipo-fuoco. Ci tornerò 
perché Leopardi, fra 1810 e 1836, la fa sua.
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segue la moglie Creusa, in una fuga tra le fiamme, nel rogo di Troia, il nostro 
villanello (era, direi, un giovincello in Inf. XXIV e nel Bruto minore e pure in 
Amore e morte, qui è un adulto con famiglia a carico)
[…] desta i figliuoli,  
desta la moglie in fretta, e via, con quanto  
di lor cose rapir posson, fuggendo,  
vede lontano l’usato  
suo nido e il picciol campo…
Ma dicevo: qui il villanello diventa un Enea. Dovrei dire che lo ri-diventa. 
Se rileggo, nell’appena ricordato Diluvio universale, il passo del pastorello del 
1810, mi impressiona quanto sia dettagliato, già ventisei anni prima, l’anticipo 
—un cartone sorprendente, anche se nel 1810 vige l’archetipo-acqua, nel 1836 
l’archetipo-fuoco— di un Giacomo dodicenne rispetto al 1836. Già allora il 
protagonista (il pastorello) è un marito con prole, in fuga dalla morte. Di fronte 
al diluvio, alla bomba d’acqua che si avvicina, «desta la moglie in fretta, e i figli 
ignudi / toglie al sonno»; e, in fuga, «indietro volto il guardo / vede la greggia 
galleggiar su l’onde, / ch’han già coperto il povero tugurio», 86-98). 
Manca un vice-Anchise; ma se ne deduce questo: che un vero e proprio 
mito di Enea fuggitivo e ottimo padre, dunque con la scia di pietas che l’ac-
compagna, appartiene, in realtà, da sempre, a Leopardi poeta. E, si noti, già 
in Virgilio si apre, nella similitudine di Aen. II, 304-07 che citavo poco fa, 
la forcella fuoco-acqua, flamma-torrens: tra 1810 e 1836 Leopardi non se ne 
dimentica, e declina entrambi, prima l’uno poi l’altro, gli esponenti-archetipo.
3. Dato già a Virgilio, per ora in parte, quel che è suo, o che da lui arriva, 
rimodulato, dagli alti fatti dell’eroe in fuga, di Enea, al pathos senza nome 
del qualunque, del pastorello prima, e poi del villanello che fugge con la fami-
glia —ma pure al pastorello come al villanello spetta una sorta di ‘condizione 
eroica’—, torno a Inf. XXIV: c’è un sottile filo dantesco che collega, appunto 
nel segno di Dante, il Bruto minore e La ginestra, o, altre volte, senza ‘passare’ 
per il Bruto, la Commedia alla Ginestra. 
Anche all’avvio di quel canto dantesco c’è un villanello, là in una mirabile 
inquadratura all’aurora del giorno, all’incirca come nel Bruto minore, non 
come però nel ‘notturno’ del canto del 1836. Aggiungi l’aggettivo sostantivato 
della Commedia, il tapin, 11, che con pari carica affettiva si trasforma, direi, 
in il meschino, altro sostantivato, della Ginestra. E Fernando Bandini aggiun-
gerebbe che il cupo del pozzo, cui guarda il villanello, è un preciso ricordo 
dantesco (Inf. VII, 10). 
Ma mi chiedo se da Inf. XXIV arrivi altro a questi trenta versi del 1836: se 
dal realismo che direi ‘contabile’ del dantesco «villanello a cui la roba manca» 
(con quella rima e quel gesto non dimenticabile, familiare, «si batte l’anca») 
giunga qualcosa al villanello vesuviano e alla di lui famiglia, che fuggono —
Virgilio sa che l’epica almeno questo particolare non glielo concede— «con 
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quanto / di lor cose rapir posson…»: se così è, davvero bisogna confermarsi 
nell’idea che gli slarghi realistici dell’ultimo Leopardi ‘lirico’ devono perfino 
minutamente a Dante; e i coevi Paralipomeni palesano e confermano. 
Altre volte, peraltro, il filo evita la Commedia; il contatto è, senza media-
zioni e in un respiro grande, profondo, tra il Bruto e La ginestra. Già nella 
canzone del 1821 il contesto è quello della ruina, come poi nel canto del 1836, 
anche se si tratta di rovine tra loro diverse. Tra Omero e Virgilio Leopardi isola 
una sua grandiosa trafila ad alto esponenziale epico, appunto della rovina. 
In Il. 13, 999-1000, versione Monti, Ettore a Paride: «Dal sommo ecco già 
tutto / il grand’Ilio precipita…».4 È ricordandosi di questo Ettore ‘veggente’ 
che Virgilio fa dire proprio all’eroe troiano, in sogno a Enea, nel libro secondo 
dell’Eneide, mentre la ‘profezia’ sta avverandosi: «‘Heu fuge, nate dea, teque 
his, ait, eripe flammis. / Hostis habet muros; ruit alto a culmine Troia’», Aen. 
II, 289-90 (e Leopardi traduttore: «‘da la somma cima / Ilio a terra precipi-
ta’»).5 S’intende, allora, come, —in questo gran giro di ‘contatti’: e forse qui 
il traduttore dell’Eneide non dimentica pure il kat’àkres, «precipita dall’alto 
al basso», dell’Iliade— il Bruto leopardiano sia sintonizzato sia sulla sfuriata 
dell’Ettore omerico a Paride, sia sull’Ettore virgiliano a Enea, quando esclama, 
rivolto alla luna (una sorta, questa, di ‘placido’ vice-Paride, non, per la verità, 
una sorta di Enea):
Fremono i poggi, dalle somme vette  
Roma antica ruina:  
tu sì placida sei?,
dove il precipita montiano-omerico riciclato dal Leopardi traduttore cede, 
invece, al ricordo (ruina) del virgiliano ruit.
Altro nesso tra 1821 e 1836: spuntano figure animali nell’una e nell’altra 
poesia: senza preciso nome (la fera, l’augello) nel Bruto, nominate invece (la 
serpe, il coniglio, la capra, il pipistrello) nel 1836: ma in ogni caso a significare —
da rappresentanti della natura— il loro non-sapere, o il loro totale stato d’oblio, 
come Bruto ci dice nella sua canzone. Oblio, distanza ‘originaria’ nei confronti 
di ogni ruina. Sommuova essa il Tempo («Or dov’è il suono […], or dov’è 
il grido de’ nostri avi famosi, e il grande impero / di quella Roma…? […], 
nella Sera del dì di festa»), o travolga cose e creature viventi nello Spazio (nella 
ruina). Sia essa un nome della natura, o del fato, o di Dio. 
Infine: qui, nella Ginestra, ‘dicono’ l’affetto del poeta per il villanello —come 
non tanto accade in Inf. XXIV; sì però, ancora, come già nel Bruto minore— 
l’armonizzazione, la cura timbrica: vedi la rima o quasi-rima che lega il villanello 
a quel poverelli, otto versi dopo. Con vari appoggi in –é– lungo il tragitto da 
4. Il. XIII, 772-73: «ora tutta dal sommo al basso precipita / Ilio alta; ora ti è sicuro abisso di 
morte» (versione mia).
5. Il Leopardi traduttore salva qui, fra l’altro, il settenario sdrucciolo di Monti. E vedi Panto 
a Enea, «Fuit Ilio, fuimus Troes», Aen. II, 325 (cfr. con l’io perentorio delle Ricordanze, «Io 
fui») e l’avvio del libro terzo dell’Eneide.
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quella voce a questa; e quest’ultima chiude a sua volta una trafila in re/ére/ér/
èll: vedi treménda: avéri: poverèlli.
La rima, ancora partendo dal villanello, e una simile armonizzazione in 
–é–, già si assaggiano nel Bruto minore: vedi lì la quasi-rima villanello: stelle ‒: 
ma dunque preferendo Leopardi, nel Bruto, le liquide, rispetto alle prevalenti 
rotate come poi nella Ginestra. Siamo a un altro indizio, dicevo, di affettività: 
lo suggerisce un cantare così timbrato. Per intero, poi, quel ‘quadro’ della 
Ginestra è costruito-cantato nel segno dell’affettività; avendo i bagliori del 
tragico sullo sfondo. Col precedente, anche quanto alla cura timbrica, del 
contesto del villanello del 1821, già là tra la simpatia e lo sfondo drammatico. 
Chiamavo in causa, poco più sopra, il Tempo e lo Spazio: si può anche dire 
che nel Bruto è disegnato, lo sfondo tragico —sulla scia di Aen. II, e questo a 
sua volta sulle tracce ‘troiane’, ettoree, dell’Iliade, ben presenti a loro volta a 
Leopardi—, come spaventoso cataclisma ‘epocale’, riguardando il mutare delle 
«sorti del mondo», spettatrice indifferente la luna e il firmamento; mentre, nel 
1836, il cataclisma assume piuttosto l’evidenza del disastro ‘evenemenziale’, col 
gran bollore infuocato, rovinosamente, fragorosamente eruttato da un «utero 
tonante» (e vedi, appena un poco meno impressionante, «l’inesausto grembo», 
254): figliato da una mostruosa ‘bestiona’, da una Madre avversa, una Noverca, 
da una «spietata e perfida noverca», Par. XVII, 47. Dal suo utero ‘cattivo’. 
E comunque si può dire che da subito, prima di distribuire nel canto, 
una per una, gli esemplari di un ‘difficile’ bestiario vesuviano, si comincia 
nella Ginestra con l’animalizzazione ostile del Vesuvio-Vesevo: vedi quell’«arida 
schiena» del primo verso (mi ricorda un’altra schiena / groppa mostruosa e 
minacciosa, il dosso, la groppa di Gerione, in Inf. XVII, pure questa così minac-
ciosamente prossima al riguardante, che anzi è infine costretto ad “assettarsi” 
su quelle spallacce, 91: e La ginestra si avvia con un Qui che subito approssima 
il mostro sterminatore all’io: «Qui sull’arida schiena…»).
Se il gran filo che percorre il tutto è quello della rovina, la ruina si ripete 
nel sempre-uguale, mentre la Natura è, nella Ginestra come nel Bruto (la luna, 
le stelle lontane dalle umane curae), indifferente. Vedi il Bruto minore, 83-105:
Tu [luna] la nascente  
lavinia prole, e gli anni  
lieti vedesti, e i memorandi allori;  
e tu su l’alpe l’immutato raggio  
tacita verserai, quando, ne’ danni  
del servo italo nome,  
sotto barbaro piede 
rintronerà quella solinga sede.
Ecco, tra nudi sassi o in verde ramo  
e la fera e l’augello, 
del consueto obblio gravido il petto, 
l’alta ruina ignora e le mutate 
sorti del mondo: e come prima il tetto 
rosseggerà del villanello industre, 
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al mattutino canto 
quel desterà le valli, e per le balze 
quella l’inferma plebe  
agiterà delle minori belve.  
Oh casi! oh gener vano! abbietta parte  
siam delle cose; e non le tinte glebe,  
non gli ululati spechi  
turbò nostra sciagura,  
nè scolorò le stelle umana cura. 
E vedi ora i seguenti luminosi versi della Ginestra, che estraggo da quelli che 
citavo iniziando: nella notte vesuviana il nostro villanello «esplora», insonne,
[…] il corso  
del temuto bollor, che si riversa  
dall’inesausto grembo  
sull’arenoso dorso, a cui riluce  
di Capri la marina  
e di Napoli il porto e Mergellina. 
Quanta luce da quelle –ì– e –i–, quale indifferente splendore; e quale lusso 
timbrico da questa rima ricca e baciata e molto cantata, marina: Mergellina 
(e, interni, dorso:porto). Sembra aprirsi nella notte una stornellata napole-
tana. E quale luminosa, ‘lussuosa’ indifferenza della Natura, nei confronti del 
dramma che si sta consumando. Ma anche qui si riconosce la suggestione di 
Virgilio, e ancora quello del passo su cui indugiavo poco sopra, sempre in Aen. 
II: ancora nelle vesti del gran suggeritore. Subito dopo la similitudine chiusa 
dallo stupore dell’ignaro pastore —ignaro, inscius, come, forse, la Natura; ma 
più fortunati i pastores, sembra sottintendere un non inscius Virgilio, degli 
agricolae—, ecco una precisazione che riguarda il gran rogo in atto, la città 
che brucia, Aen. II, 310-12:
Iam Deiphobi dedit ampla ruinam  
Volcano superante domus, iam proximus ardet  
Ucalegon; Sigea igni freta lata relucent. 
Traduceva Leopardi giovane: «Incensa ruinò già l’ampia / magion di Dei-
fobo, arde il vicino / Ucalegonte, al fiammeggiar de’ tetti / riluce la sigea vasta 
marina». Nella versione quel riluce è in privilegiato avvio di verso; Virgilio 
riserva a relucent l’altrettanto importante compito di chiudere, latinamente, 
l’esametro; e il poeta della Ginestra fa altrettanto con l’endecasillabo, che in 
punta ha tutta la luce di quel cui riluce.
Ma la conquista di Leopardi è anche, e più, un’altra: quei versi ‘straniano’ 
il prestito virgiliano; straniandolo, però, mentre alludono al lusso altro dello 
spettacolo naturale, distillano pensiero, riflessione. E allora Virgilio rientra 
in profondo: penso a una nota dello Zibaldone, vedi Zib. 2366, genn. 1822, 
sulla sua appartenenza, ormai, a un tempo anche troppo filosofico. O detto a 
giro anche più largo: l’inserto ‘ricco’ cui sto guardando è, infine, per contrasto 
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—tanta bellezza è opposta alla rovina e al deserto—, nel gioco appunto rifles-
sivo della pietas. E Leopardi poeta la tenerezza della pietas molto l’ha appresa 
da Virgilio.
4. Già Dante guarda con tutta simpatia al villanello. Ma non deve preoccuparsi 
troppo delle ansie mattutine del suo personaggio: il villanello, «a cui la roba 
manca», «si leva, e guarda, e vede la campagna / biancheggiar tutta; ond’ei si 
batte l’anca», scambiando la brina per la neve. Ma poi vede come il mondo, 
avanzando il giorno, abbia «cangiata faccia» «in poco d’ora», e presto «la spe-
ranza ringavagna»; prende allora «il suo vincastro / e fuor le pecorelle a pascer 
caccia», XXIV, 9-15. Osservo qui solo di passata che anche e già questo dante-
sco villanello, almeno al suo risveglio, come poi quello della Ginestra, si ricorda 
di Enea, del suo drammatico risveglio: solo che non lo attende lo spettacolo 
di rovina che, tra vista e udito, aspetta l’eroe troiano e il villanello vesuviano. 
E però, direi, la familiarizzazione di Enea incomincia, in poesia, proprio 
da questo Dante. Arriva poi Leopardi —se il mio salto non è troppo sbriga-
tivo—; e poi via via fino al pieno Novecento, dove la familiarizzazione suddetta 
s’intreccia, non perdendo di vista l’eroe fuggitivo, sempre più solidamente 
col dramma storico e con la solitudine del soggetto, anche nella specie del 
migrante; e questo intreccio forte variamente chiedono, allora, a Enea e a 
Virgilio, un Heinz Piontek, o Allen Tate, o Giorgio Caproni, o Tiziano Rossi.6 
5. Se, però, risalgo il corso del tempo e guardo all’origine, dovrò rivolgermi a 
Omero, «il gran fonte», con Dante, scriveva Alfieri, di tutto (o di tanto). Lo 
farò constatando, peraltro, avverto subito, che, in due similitudini tra loro 
non dissimili di Il. IV, la simpatia si limita a un accenno:7 da segnalare, ma la 
vera attenzione non è ancora apparsa sulla scena del mondo, quando si tratti 
di provvedere a una convinta carezza verbale a un contadino o a un pastorello. 
Omero nella sostanza non può farlo. L’epos arcaico è, tutto o quasi, destinato 
anzitutto a una società aristocratico-guerriera. Il suo augusto cerimoniale non 
prevede certo il ‘salto’ di classe. La simpatia di Odisseo per Nausicaa, nell’isola 
beata dei Feaci, non prevede il ‘salto’: si tratta comunque della figlia di un re.
È vero, c’è un pastore, che, al chiudersi del comparante della famosa simi-
litudine in chiusura del canto VIII dell’Iliade, mentre si rallegra nel cuore 
alla vista di un cielo in cui è “in gloria”, diceva, a sua volta gloriosamente, 
6. Vedi M. Barchiesi, I moderni alla ricerca di Enea, Roma: Bulzoni, 1981; e A. Fo, Virgilio 
nei poeti e nel racconto (dal secondo Novecento italiano). Atti del Convegno “Il classico nella 
Roma contemporanea”, Roma 18-20 Ottobre 2000, Roma: Istituto di Studi Romani 2002; 
M. Bettini, «Il passaggio di Enea di Giorgio Caproni», Rivista di poesia comparata, XXVI- 
XXVII, 2002, p. 53-57. Per uno sfondo, M. Bettini, M. Lentano, Il mito di Enea, Torino: 
Einaudi, 2013.
7. Bene attento alla funzione-Virgilio G. Pegoraro, «Fuochi e stelle. Un passo dell’“Iliade” mon-
tiana (Omero VIII 555-59=Monti, 762-70)», Filologia e critica, XXI, 1996, III, p. 458-81.
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Alexander Pope traduttore di quell’Omero, la luna («A flood of glory burst 
from all the skies»), e nel pulito azzurro del cielo brillano le stelle, appare a 
noi come la controfigura dello stesso Omero, ‘in simpatia’ con quello spetta-
colo celeste. Un Omero che si osserva compiaciuto in un anonimo, estatico 
pastore. Così osservava Guillaume Dubois de Rochefort, e così certo piace a 
noi pensare, a me almeno, che sia… Ma, ovviamente, Omero non tematizza 
la propria vicinanza a un pastore. Lascia questo slancio a noi. L’aedo, si tratti 
di Omero o di Femio o di Demodoco, è a sua volta molto più vicino ai signori 
per i quali canta e che gli danno un vitto, che a pastori e contadini… 
Al più, allora, l’antichissima oggettività epica, peraltro non sempre rispet-
tata dall’aedo o dal rapsodo, che può bene, accorciando ogni distanza, dare 
del tu a un eroe —specie se è in difficoltà e specie se è Patroclo—, offrirà, 
dicevo, qualche timido appiglio. Può andare molto oltre, invece, il Virgilio 
epico, che prima dell’Eneide ha scritto, si sa, le Bucoliche e le Georgiche. E che 
compone, certo, per un’aristocrazia, ma per un’aristocrazia già lontanissima da 
quella arcaico-greca. Ricercando l’epos arcaico appunto nella distanza e nella 
nostalgia stessa —nutrita di storia personale: cioè, pur con tutti i filtri, non 
dimenticando il proprio ‘vissuto’ primo, in presenza di una realtà ‘mantovana’ 
anche agricola. 
Distanza e nostalgia quasi pari alle nostre, di noi che a Virgilio dobbiamo 
quel dono della simpatia affettuosa per il vivente e anche e perfino —una 
rivoluzione: «sunt lacrimae rerum», che gnome straordinaria— per le cose.
6. Se, allora, trovo in Dante quel tipo di simpatia che dicevo, simpatia per il 
villanello, lo devo anche al fatto che, tra Omero e Dante, è apparso, soprat-
tutto, Virgilio. Quel Virgilio epico che Dante conosce tutto a memoria. Ma 
vediamo, per partire da lontano, una delle due similitudini omeriche che 
dicevo, nel libro IV dell’Iliade. La più utile al mio discorso. Da quella (non la 
citerò per intero, mi limiterò alla zona del comparante, del vehicle) passeremo 
di nuovo a Virgilio, gran chiave di volta del processo che da Omero conduce 
infine a Leopardi. Eccola, in Il. IV, 275-79 (versione mia):
Come quando dall’alto di un colle vede un capraio una nuvola 
che si avvicina sul mare mentre urla Zefiro; 
da lontano gli appare, nerissima come la pece,  
mentre avanza sul mare e porta una furiosa tempesta: 
rabbrividisce al vederla (rìghesén te idón) e spinge le sue bestie dentro a una  
     [grotta…
La nube nerissima è una tromba d’aria, che arriva dal mare alla terra e minac-
cia. Ed ecco il Ceruti traduttore dell’Iliade —la sua è la prima, nel tempo, 
bibbia iliadica di Giacomo—: l’ “armata turba” degli Achei, 4, 432-42, 
[…] nera sembra 
nube, che a se venir dall’alto scorge 
atterrito pastor; dell’aer fende 
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i campi l’atro nembo; e per gl’immensi 
piani del mar impetuoso il caccia 
Zefiro 
[…] inorridisce, e trema 
de’ mali che prevede, ognun che il mira, 
e il gregge sparso in cavo speco aduna 
il buon custode, e a rinserrar s’affretta.
E Monti, che, prestissimo, direi a partire dal 1812, vince ogni concorrenza 
nell’ascolto di Leopardi ed entra alla grande nella sua ammirazione, con la sua 
Iliade, 4, 333-39:
Siccome allor che scopre 
D’alto loco il pastor nube che spinta 
Su per l’onde da Cauro s’avvicina, 
e bruna più che pece il mar vïaggia, 
grave il seno di nembi; inorridito 
ei la guarda, ed affretta alla spelonca 
le pecorelle…
Scomparso il capraio, sostituito, come poi con Monti e come chiedono fin 
troppo presto —cioè già con Virgilio— le buone maniere, da un pastore, Ceruti, 
più diffuso rispetto a Monti, provvede a mettere insieme, in questo caso, qual-
che segno affettivo: forse memore, qui, del prosieguo virgiliano, cui guarderò 
presto, della similitudine; e comunque disposto, Ceruti, ad andare oltre il 
rìghesén te, cioè a proseguire l’inorridisce omerico («inorridisce, e trema / de’ 
mali che prevede, ognun che il mira»). Quanto a Monti, semmai una traccia 
non del suo passo appena citato, ma dell’ Iliade montiana, 9, 811, scorgerei 
nell’inesorato della lassa leopardiana ‘del villanello’: a proposito del flutto lavico 
che giunge infine sul suo nido, sul suo picciol campo, «e inesorato / durabilmente 
contro quei si spiega»: cioè si distende, si diffonde, inesorabile, e il disastro 
durerà per sempre.8 
8. Piacciono molto a Leopardi gli attributi in in-. E pure a Monti. In-orridito (vedilo in cima 
dell’endecasillabo montiano, qui sopra) è tra le varianti di Alla primavera; o penso a in-
finito attributivo, o appunto a in-esorato… Quanto a in-esorato, Monti sfoggia un’inesorata 
in un luogo che non sarà sfuggito a Giacomo, visto che vi si inscena Aiace mentre sta 
rimbrottando severamente Achille, appunto in Il. 9, 811; e quanto a un attributo come in-
finito: Monti da subito, all’avvio dell’Iliade, stuzzicava Leopardi con gli «infiniti / [… ] lutti» 
inflitti dalla collera di Achille ai suoi compagni di spedizione: mutatisi negli «infiniti / flutti» 
dell’Oceano, nella canzone ad Angelo Mai, 80-81. Infine: nello stesso luogo della versione 
montiana che —come ogni luogo omerico che ospiti Achille— è ad alta probabilità di 
essere nella memoria di Leopardi, sta, pochi versi prima di inesorata, un dispietato, vedi Il. 
9, 806, sempre di Aiace per Achille: che Leopardi lo saggi per l’Inno ai patriarchi e poi per 
il Canto notturno mi pare provare come anche inesorato arrivi da lì, dal Monti di Il. 9, al 
passo della Ginestra. A questi aggettivi au long cou e di colore achilleo-montiano, si alleghi 
sterminatore, pentasillabo, che prima di epitetare il Vesevo della Ginestra definisce Achille 
agli occhi terrorizzati di Ecuba, in Il. 22, 110. Per gli «infiniti / flutti» del Mai, come per 
sterminatore all’avvio della Ginestra, v. il mio L’Achille dei «Canti», Firenze: Le Lettere, 2017, 
rispettivamente nei cap. 3 e 1.
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7. Cosa fa, allora, Virgilio, precisamente il Virgilio ancora di Aen.II, davanti 
alla similitudine omerica del pastore che appare all’avvio del passo, in “alto 
loco”, che appena sopra citavo, di Il. IV? Anche lui —dopo che ci ha pre-
sentato Enea che, sempre in Aen. II, dall’alto del tetto del palazzo paterno, 
destato dal sonno, guarda e si rende conto della strage in atto e del fuoco che 
sta distruggendo la sua città—, evoca una forza naturale che arriva e distrugge.
Ma varia decisamente rispetto al modello greco: non su un gregge (modello 
pastorale), ma sulla messe (modello contadino) «piomba la fiamma, o un tor-
rente /[…, e] prostra i campi, i lieti coltivi e dei buoi le fatiche / prostra, e 
trascina divelte le selve» (traduzione Fo, II, 305-07; non è una tromba d’aria: 
è, direbbe Leopardi, un flutto di fuoco, o un torrente d’acque violente). Infine, 
Virgilio colloca in scena pure lui un pastore, che guardi dall’alto quanto sta 
accadendo. Ma lo sposta, il pastore che mira dalla cima di un colle, al chiu-
dersi della sincronia; l’ho già citato più sopra: «stupet inscius alto / accipiens 
sonitum saxi de vertice pastor». Così scrivendo, ha però in mente, direi, un 
altro pastore, evidentemente famoso già al tempo suo. Un pastore-spettatore. 
Lo estrae sì da Omero, ma da altra sua similitudine: vedi quella (la ricordavo 
più sopra: e carissima poi pure a Leopardi, oltre che a Pope e a Rochefort e al 
professor Cesarotti) che si colloca al chiudersi di Il. VIII, e il cui comparante 
(«Come quando in cielo le stelle intorno alla luna luminosa / brillano splen-
denti…») a sua volta si chiude, eccolo infine, col pastore-spettatore che però 
gioisce, davanti all’opposto paesaggio di luce e di pace cui sta guardando.
8. Tornato così, attraversando Omero, a Virgilio, a lui resto, passando, infine, 
dal passo di Aen. II, 302-312 al comparante di una similitudine di Aen. XII. Lì, 
nell’ultimo libro dell’Eneide, non si tratta di proseguire, variando, Omero, ma 
di trasformare, per commossa occupazione ‘da dentro’, una sua similitudine. 
Attori, dei contadini: della stessa schiatta, dunque, del leopardiano villanello, 
che tra gli «averi / […] poverelli» della sua famigliola conta sulle vigne che 
crescono a stento su una zolla morta e su un «picciol campo». Eccoci dunque 
a Aen. XII, 451-55:
Qualis ubi ad terras abrupto sidere nimbus  
it mare per medium (miseri, heu, praescia longe  
horrescunt corda agricolis: dabit ille ruinas  
arboribus stragemque satis, ruet omnia late),  
ante volant sonitumque ferunt ad litora venti… 
Virgilio ha qui bene in mente quanto gli offre il passo dell’Iliade IV che si è 
visto. Di nuovo, qui, come, vedi sopra, in Aen. II, 304-07, la violenza naturale 
—altra tromba marina, ancora il mare— coi sonanti venti che l’anticipano. 
Ma quei quasi tre versi tra parentesi? Omero offriva solo una specie di cornice 
quasi vuota, con quel verbo, rìghesén te: rabbrividisce il pastore. Virgilio prov-
vedeva a ben altro quadro, a ben altra musica, con l’inserto di quella folta, 
così consapevole parentesi. Con quei quasi tre versi incistava potentemente 
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nell’oggettività arcaica la sua pietà, la cordiale simpatia, l’‘esperta’ attenzione 
agli agricolae. E, tramite loro, alle lacrime del mondo. 
Dico subito che, per quanto ne so, è Leopardi a impossessarsi per dav-
vero del senso profondo, della svolta che fissa questo passo virgiliano. Caro, 
traducendolo, passava oltre proprio quel mettersi ‘dalla parte’ dei cuori degli 
agricolae (un po’ come, virgilianamente, fa semmai Manzoni con la già nomi-
nata Lucia dell’«Addio, monti…»); quel ‘mettersi dalla parte’ di chi ‘pre-sente’ 
(i «praescia corda») la sventura, non lo trovo sostanzialmente in Caro: «Enea 
volando, al campo / spinse lo stuol, che polveroso e scuro / tal se n’andò qual 
d’alto mare a terra / squarciato nembo, quando, ohimè! che segno / e che 
spavento, e che ruina apporta /  ai miseri coloni! e quanta strage / agli alberi, 
a le biade, a la vendemmia / se ne prepara!…». 
Ma Virgilio scava, per Leopardi e per noi, dentro quell’horror, quel brivido 
che arriva longe, da lontano, un, dicevo, pre-sentire dei cuori: del cuore —tra-
duce Alessandro Fo— presago, che fa ‘rizzare i capelli’ (si pensi all’originario 
significato ‘agricolo’, da civiltà contadina, di horreo —«horrescunt corda agri-
colis»—, che mima il rizzarsi delle ariste della spiga) alle vittime designate e 
ben consapevoli. 
Leggo l’intera parentesi nella versione di Fo: 
(un brivido corre, ahimè, da lontano al presago  
cuore dei contadini infelici: agli alberi danni,  
strage darà ai seminati, travolta a distesa ogni cosa). 
Di questa parentesi davvero nuova, estranea all’epos arcaico, il Leopardi del 
nostro ‘campione’ della Ginestra si impadronisce, invece —un dono virgi-
liano— in profondo. Semmai, un lascito di Annibal Caro è forse la strage della 
vendemmia che, assente in Virgilio (ma silenziosamente incluso in quel «ruet 
omnia late»), “se ne prepara”: un’utile ‘soffiata’ per il leopardiano «villanello 
intento / ai vigneti»:
ai vigneti, che a stento in questi campi  
nutre la morta zolla e incenerita.

